Nananyou · Relations

喜欢一个人,
不一定非得说出口。

「男男片」记的是两个男生之间的那种关系:比朋友多一点,又还没到能被一句话定义。这里没有审判、没有教程式结论,只有我们走过之后,回头补上的几句话。

往下,是四段真实的相处记录
01 / DIALOGUE

真实对话,一字没改

截图里的人,都匿名了
他你最近怎么老不回我,是在忙还是在躲?
我不是躲。是那天你问我“我们要不要试试”,我打字删了七遍,不知道回哪个字不伤人。
他……那你现在打出来了。
我嗯。我想先还是你我的样子,慢一点也没关系。
室友你俩到底啥关系啊,别人问我都替你尴尬。
我我自己都还没想清楚,你就别帮我下定义了。
室友行吧。那他来找你,我还给不给他开门?
我开。一直开。
02 / BOUNDARIES

我们后来定下的几条

不是规矩,是少吵几次架换来的

A可以不回,但要说一声“今天不想聊”

沉默比拒绝伤。一句预告,就能让对方把胡思乱想收回来。

B别拿他和别人的关系当筹码

“你对谁都这样吧”这句话说完,话题就从感受变成了审判。

C身体上的靠近,慢一步永远是允许的

没准备好就说没准备好,不需要解释理由,也不需要愧疚。

D对外怎么介绍,听他本人的说法

你的坦诚是他的事,不是你的功劳,也不该由你替他宣布。

E生气可以,但别在深夜做决定

凌晨两点打出来的那行字,早上八点通常都想撤回。

F允许关系降级回朋友

撑不住的时候,能体面地退一步,比硬撑着演一段更难得。

03 / TIMELINE

从“兄弟”到说不清,花了十一个月

时间轴 · 桌面端左右交错排版
第 1 周
只是一起打游戏的那个人

他总在凌晨一点准时上线,话不多,但每次都等你选完英雄才点开始。

第 2 个月
开始分享“不该说”的事

第一次在他面前哭,是因为家里的事。他没劝,就递了杯热的过来。

第 6 个月
边界开始发烫

他牵你过马路,你没甩开;之后两个人谁都没提,却都记着。

第 9 个月
第一次吵架

吵的不是喜欢不喜欢,是他总把你排在别人后面,而你连吃醋的资格都不敢认。

第 11 个月
没定义,但也谁都没走

不用给这段关系起名字。名字是给别人听的,日子是自己过的。

04 / LETTER

一封没发出去的回信

栏目四 · 来信征集长期开着
TO 一个不敢把“喜欢”打出来的你

你可以慢,这不算 coward。

我们收到最多的信,不是“我该不该表白”,而是“我连自己都不敢承认”。

没关系。关系不是考试,没有交卷时间。先把那句没发出去的话存在草稿里,等你哪天对着镜子念出来不心跳加速过头了,再说给他听也不迟。

如果最后他接住了,很好;如果他没接住,你也没有因此变廉价。敢承认一份心意,本身就是挺亮堂的一件事。

— 男男片,留在草稿箱旁边